Un tenedor de libros

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

—iBrr... qué niebla!... —dice el buen hombre al poner el pie en la calle.

Réapidamente, se levanta el cuello, cifie la bufanda sobre la boca, y con la cabeza baja y las
manos en los bolsillos de detras, sale hacia el despacho silbando.

Si, hay una densa niebla. En las calles no es demasiada; en el corazon de las grandes
ciudades la niebla no dura mas que la nieve. Los tejados la desgarran, los muros la
absorben; se pierde en las casas a medida que éstas se abren, pone escurridizas las escaleras
y himedos los pasamanos. EI movimiento de los coches, el ir y venir de los transelntes,
esos transelintes tempraneros tan presurosos Yy tan pobres, la desgarran, se la llevan consigo,
la dispersan. Se agarra a la ropa de los oficinistas, estrecha y fina, a los impermeables de las
dependientas, a los velitos flojos, a las grandes cajas de hule. Pero en los muelles aun
desiertos, en los puentes, en las margenes, en el rio, es una bruma densa, opaca, inmdvil, en
medio de la cual sube el sol, tras la catedral de Notre-Dame, con el débil resplandor de una
lamparilla en un vaso deslustrado.

Pese al viento, pese a la bruma, el hombre en cuestion sigue los muelles, siempre los
muelles, para ir a su despacho. Podria tomar otro camino, pero parece que el rio tiene sobre
él un atractivo misterioso. Le gusta ir a lo largo de los parapetos, rozarse con esas barandas
de piedra desgastadas por los codos de los desocupados. A esa hora y con el tiempo que
hace, los azotacalles son escasos. Sin embargo, de tarde en tarde, se encuentra a una mujer
cargada de ropa blanca apoyandose en el antepecho, o algin pobre diablo acodado,
inclinado hacia el agua con aire de aburrimiento. Cada vez el hombre vuelve atras la
cabeza, los mira con curiosidad y después mira al agua, como si un pensamiento intimo
mezclase en su mente a esas personas con el rio.

Esta mafiana el rio no esta alegre. Esa bruma que sube del agua parece hacerlo mas pesado.
Los tejados oscuros de las orillas, todos esos tubos de chimenea desiguales y torcidos que
se reflejan, se cruzan y humean en medio del agua, hacen pensar en no sé qué ligubre
fabrica que, desde el fondo del Sena, enviase a Paris todos sus humos en forma de niebla.
Nuestro hombre no parece encontrar aquello tan triste. La humedad le cala por todas partes,
sus ropas no tienen ni un hilo seco; pero, pese a ello, él sigue silbando con una placida
sonrisa en las comisuras de los labios. jHace tanto tiempo que esta habituado a las brumas
del Sena! Ademas, sabe que al llegar le espera un buen folgo bien forrrado, su estufa que le
aguarda zumbando, y la pequefia placa caliente sobre la cual prepara su desayuno todas las
mafianas. Son goces de empleado, placeres de prisién, que sélo conocen esos pobres seres
achicados cuya vida entera cabe en un rincon.



—Es menester que no se me olvide comprar manzanas —se dice de vez en cuando. Y silba,
y se apresura. No ha visto usted jamas a nadie que vaya a su trabajo tan alegre.

Los muelles, siempre los muelles, luego un puente. Ya esta detrds de Notre-Dame. En
aquella punta de la isla, la bruma es mas intensa. Viene de tres lados a la vez, medio anega
las altas torres, se amontona en el angulo del puente como si quisiera ocultar algo. El
hombre se detiene; alli es.

Se distinguen confusamente algunas sombras siniestras, personas en cuclillas sobre la acera
con aspecto de estar esperando algo, y, como ante las verjas de los hospicios y de los
jardines publicos, banastas expuestas con hileras de bizcochos, de naranjas, de manzanas.
iOh, qué hermosas manzanas, tan frescas, tan rojas bajo la niebla!... Se llena los bolsillos,
sonriendo a la vendedora, que tirita, con los pies encima de su calentador; en seguida
empuja una puerta entre la niebla y atraviesa un pequefio patio, donde hay aparcada una
carreta enganchada.

—¢Hay algo para nosotros? —pregunta al pasar.
Un carretero, empapado, le responde:

—Si, sefior; e incluso algo muy lindo.

Entonces entra rapidamente en su despacho.

Alli si hace calor, y se esta bien. En un rincon zumba la estufa. El folgo se halla en su sitio.
Le espera su sillon, bien iluminado, junto a la ventana. La cortina de niebla en los cristales
produce una claridad suave y dulce, y los grandes libros de lomo verde se alinean
correctamente en sus estanterias. Un verdadero despacho de notario.

El hombre respira; esta en su casa.

Antes de ponerse a trabajar, abre un gran armario, saca de él unos manguitos de lustrina que
se pone cuidadosamente, un platillo de barro encarnado y unos terrones de azUcar
procedentes del café, y comienza a pelar las manzanas, mirando a su alrededor con
satisfaccion. ElI hecho es que no se puede ver una oficina mas alegre, mas clara,
mas ordenada. Pero hay algo singular alli, es ese ruido de agua que se oye por todas partes,
que te rodea, te envuelve, como si estuvieras en un camarote de un barco. Abajo, el Sena
golpea, grufiendo, los pilares del puente y desgarra su raudal de espumas en aquella punta
de la isla, siempre llena de tablas, de zampas y de despojos. Dentro de la casa misma, en
torno a la oficina, hay un chorreo de agua vertida a cantaros, el estruendo de un gran
lavado. No sé por qué, aquel agua hiela s6lo con oirla. Se comprende que cae sobre un piso
duro, rebota sobre anchas losas, sobre mesas de marmol que la hacen parecer ain mas fria.

¢Qué hay, pues, que lavar tanto dentro de aquella extrafia casa? ;Alguna mancha
imborrable?

A ratos, cuando se suspende ese chorreo, alla lejos, al fondo, se oye caer gotas una a una,
como después de un deshielo o un gran chaparron. Se diria que la niebla condensada sobre
los tejados, sobre los muros, se funde al calor de la estufa y gotea continuamente.



El hombre no presta atencién a ello. Esta absorto en sus manzanas, que comienzan a
chisporrotear en el platillo rojo, desprendiendo un tenue perfume de caramelo, y aquella
agradable cancion le impide oir el ruido de agua, el siniestro ruido de agua.

—iCuando guste, escribano! —dice una voz enronquecida en la pieza del fondo.

Echa una mirada a sus manzanas y sale de alli a disgusto. ;Adonde va? Por la puerta
entornada un minuto penetra un aire desabrido y frio que huele a cafias, a pantano; y como
una vision de ropas puestas a secar en cordeles, blusas descoloridas, chambras, un vestido
de indiana colgado a lo largo por las mangas, que gotea..., gotea...

Acaba. Vuelve a entrar. Deja sobre su mesa unos cuantos objetos menudos empapados, y se
dirige friolero hacia la estufa, para desentumecer sus manos enrojecidas por el frio.

—iSe necesita estar desesperado de verdad, con este tiempo!... —dice para sus adentros,
tiritando—. ¢ Qué les pasa a todas?

Y después de calentarse bien y de que su azlcar empiece a formar perlitas en el borde del
plato, se pone a desayunar en una esquina de su mesa. Mientras come, abre uno de sus
registros y lo hojea con satisfaccion. jEsta tan bien llevado ese libro! Lineas rectas,
epigrafes con tinta azul, centelleos de polvos de oro, papel secante a cada pagina, un
esmero, un orden. ..

Parece que las cosas marchan bien. EI buen hombre tiene el aire satisfecho de un tenedor de
libros ante un buen inventario de fin de afio. Mientras se deleita en volver las paginas de su
libro, se abren las puertas de la sala de al lado y resuenan sobre las losas los pasos del
gentio; hablan a media voz, como en una iglesia:

—iOh, qué joven!... jQué lastima!...
Y se empujan y cuchichean.

¢Qué puede importarle a él que sea joven? Al acabar de comerse las manzanas, pone
tranquilamente ante si los objetos que trajo hace un momento. Un dedal lleno de arena; un
monedero, con una moneda de cinco céntimos; un par de tijeritas oxidadas, tan oxidadas,
gue no podran emplearse ya jamas, joh, nunca jamas!; una cartilla de obrera, cuyas paginas
estan pegadas unas a otras; una carta hecha jirones, borrosa, donde pueden leerse algunas
palabras: El nifio...; sin din...; mes de nodriza...

El tenedor de libros se encoge de hombros, como diciéndose:
—Conozco el tema.

Luego coge su pluma, sopla con cuidado las migas de pan caidas sobre su libro mayor, hace
ademan de colocar bien la mano, y con su mas hermosa letra redondilla escribe el nombre
que acaba de descifrar en la cartilla mojada: Felicia Rameau, brufiidora, diecisiete afios.

*“FIN*



